Qué trabajo realmente hacen los poetas
¿Quiénes son los más importantes y los que más venden: profesores, traductores, restauradores, empleados bancarios y jugadores de póker?
Si hubiera una clasificación de lugares comunes en la publicación, los italianos que no leen poesía estarían en segundo lugar, inmediatamente después de que los italianos no lean en absoluto. En los periódicos y blogs literarios, el lugar común reaparece en oleadas sin consumirse nunca, cada vez que tenemos que comentar los rumores sobre el posible cierre de la serie Lo Specchio della Mondadori o la muerte en la pobreza del poeta romano Valentino Zeichen (Giuseppe Mario Moses). El problema de los lugares comunes no es ser falso, a menudo sustancialmente lo son, es que para volverse comunes deben necesariamente simplificarse y quedar ciegos a las diferencias, por lo tanto, a la realidad de los hechos.
En los últimos veinte años, muchas de las editoriales de poesía más importantes han renunciado casi por completo a publicar poetas contemporáneos, entre ellos Guanda, Garzanti, Marsilio, incluso la colleción All’insegna del pesce d’oro de Scheiwiller ya no existe, pero hay muchos otros editores que hacen poesía. Los más importantes son Marcos y Marcos, la editorial nació con poesía y siempre se enfoca en la poesía con la colleción dirigida por el poeta Fabio Pusterla. En promedio, los libros de poesía de autores italianos vivos tienen números muy bajos, apenas superan las mil copias, pero lo mismo puede decirse de la mayoría de las novelas y ensayos. Sin mencionar a Guido Catalano, no amado por muchos clasicistas, hay libros de poesía que en los últimos años se han vendido muy bien. En la serie blanca de Einaudi, La pugile ragazza de Chandra Candiani, publicada en 2014, vendió siete mil copias, es decir, como una novela que salió discretamente, mientras que Le giovani parole de Mariangela Gualtieri, lanzada en 2016, llegó a seis mil, pudiendo contar también en venta durante las lecturas de la autora, que también es actriz de teatro.
Obviamente ser famoso ayuda, pero esto se aplica a todo tipo de libro. Los escritores de novelas de cierta notoriedad se venden más que los poetas puros: los últimos libros de poemas de Aldo Nove (A schemi di costellazioni y Addio Novecento) han vendido unas seis mil copias, Cento poesie d’amore a Ladyhawk de Michele Mari superó las trece mil copias a las que se agregan otras dos mil cada año y Opera sull’acqua de Erri De Luca es de alrededor de 35 mil, casi tanto como Alda Merini, que vendió 45 mil copias de Vuoto d’amore. Los más vendidos, siempre en Bianca Einaudi, siguen siendo clásicos y extranjeros: La voz a ti debida de Pedro Salinas casi 100 mil copias, Poemas de Pablo Neruda han superado los 115 mil, Cesare Pavese también, los libros de Konstantinos Kavafis están alrededor 60 mil, tanto como Le elegie duinesi y los Poemas de Rainer Maria Rilke, La terra desolata de TS Eliot o La ballata del vecchio marinaio de Samuel Taylor Coleridge. En su mayor parte, entonces, son libros fuera de lo común de los cuales hay docenas de ediciones y, por lo tanto, estos números deben multiplicarse. El lugar común sobre los italianos que no leen poesía es, de hecho, simplista.
La poesía sigue un ritmo más lento que la publicación en prosa. Está casi fuera del mercado y por esta razón puede permitirse estar menos esclavizado por las novedades y dar a los libros más tiempo para encontrar lectores. Los editores de poesía que resisten y venden deben centrarse en las reimpresiones, más que en el lanzamiento, para tratar de respaldar los títulos durante mucho tiempo, como si lo que se está escribiendo todavía se hiciera para quedarse y no acertar. Ningún poeta puede pensar en vivir de poesía, y muy pocos escritores de ficción pueden hacerlo. Sin embargo, la poesía nunca se ha vivido: Attilio Bertolucci enseñó historia del arte, Giorgio Caproni fue maestro de primaria, Andrea Zanzotto fue profesor en la escuela secundaria, mientras que Vittorio Sereni fue director editorial de Mondadori.
Los poetas italianos de hoy son casi todos graduados y a menudo han seguido sus carreras académicas. La mayoría de ellos son profesores y traductores, pero también hay quienes han seguido jugando al póker, tomando cursos de meditación, enseñando en las cárceles, colaborando con periódicos, televisión y radio, trabajando como restauradores, empleados bancarios, psicoanalistas o contadores. Después de todo, incluso trabajando se puede ser felices.
Como uno de ellos, Claudio Damiani escribió: «Haz un trabajo duro, cajero de una tienda de descuento, pero estás contento, bromeas con todos, cuentas los precios muy rápido, te pasan por la mente miles de números».